无声告白-伍绮诗

您首次阅读本书,建议从:第一章开始
第三章 · 1

直到葬礼举行之前,玛丽琳都从未想到,她竟然要这样和女儿道别。她曾经想象过类似电影中的那种临终场景:白发苍苍的她老态龙钟,别无遗憾地躺在绸缎床单上,做好了告别人世的准备;莉迪亚长成了自信稳重的成熟女人,握着母亲的手,作为医生的她,已经见惯了人类生死不息的伟大循环。虽然玛丽琳不愿承认,但是,她临死时希望看到的最后一个人,就是莉迪亚——不是内斯或者汉娜,甚至不是詹姆斯,莉迪亚一直是她最先想到并且时刻惦念的孩子。而现在,她想看莉迪亚最后一眼的机会也没有了——詹姆斯坚持要求在葬礼上盖着棺材,这令玛丽琳十分不解。过去的三天里,她反复向詹姆斯念叨同一个问题,有时候怒不可遏,有时候痛哭流涕——为什么不能最后看女儿一眼?詹姆斯却不知该如何向她说明真相。他去认领莉迪亚的尸体时,发现只剩下半张脸,虽然湖水是凉的,但没有起到保存作用,另外半张脸不知被什么东西吃掉了。他只能无视妻子的抗议,强迫自己盯着后视镜,把汽车倒进小街。

从他们的家走到墓地只需要十五分钟,但他们还是开了车。车子拐到环湖的大路上时,玛丽琳突然向左边偏过头,仿佛发现了丈夫的外套上有什么东西似的。她不想看到那个码头,那艘重新泊好的小船,还有那片绵延远去的湖水。虽然詹姆斯紧闭着车窗,但是,通过岸边摇晃的树叶,还有湖面的波纹,仍然能够感受到湖上吹来的微风。它会永远在那里,在那个湖中;他们每次出门,都会看到它。后座上的内斯和汉娜同时在想,每次经过湖边的时候,母亲会不会一辈子都偏着头不去看它。湖面反射着阳光,如同锡制的房顶,晃得内斯的眼睛开始流泪。阳光灿烂得过分,天也蓝得过分,他满意地看到一朵云从太阳面前飘过,湖水立刻从银色变成了灰色。

他们把车停到墓地的停车场。当地的“花园式”墓地颇令米德伍德人自豪——他们把墓地和植物园融合在一起,修建了蜿蜒的小道,在各种植物前面竖起写有名字和介绍的小黄铜牌。内斯记得,初中上自然课的时候,他们来这里写生和野外考察。老师宣布,收集的叶子种类最多的人,可以额外获得十个学分。那天,这里也有一个葬礼,牧师宣读悼词的时候,汤米·里德蹑手蹑脚地穿过一排排折叠椅,来到仪式现场中央的那棵檫树下,从一条低垂的树枝上摘了一片树叶。雷克斯福德老师没有看到他是怎么摘到这片叶子的,所以,他表扬了汤米,因为他是全班唯一找到檫树叶的人。在回家的巴士上,全班都在偷笑,欢呼汤米的成功。而现在,当他们鱼贯走向远处那排折叠椅的时候,内斯很想回到过去揍汤米·里德一顿。

为了悼念莉迪亚,当天学校停课一天,莉迪亚的很多同学都来了。见此情景,詹姆斯和玛丽琳意识到,他们已经有好几年没有看到这些女孩了。卡伦·阿德勒的头发长长了,帕姆·桑德斯摘掉了牙套,詹姆斯和玛丽琳差点没有认出她们来。想起那张名单上被自己划掉的名字,詹姆斯发现他正目不转睛地盯着她们看,赶紧转到一边。折叠椅上逐渐坐满了内斯的同学,有高三的,还有高一的,有些人他觉得很面熟,但并不真正认识。连鱼贯而入的邻居们都像是陌生人。他的父母从不出门交际,也不在家请客,没办过晚餐派对,没有桥牌牌友、猎友或者午餐会上认识的哥们。和莉迪亚一样,他们没有真正的朋友。汉娜和内斯看到,大学里的几个教授也来了,他们是詹姆斯的助教,但折叠椅上坐着的大都是些陌生的面孔。他们为什么会来?内斯想。等到仪式开始,他们都伸长了脖子,望向檫树下摆放的棺材时,他得出了答案:他们是被突如其来的死亡吸引而来的。过去的一个星期,自从警察抽干了湖水,米德伍德《观察报》的头条就一直是关于莉迪亚的。《东方女孩溺死在“池塘”里》。

牧师长得像福特总统,眉毛平直,牙齿洁白,轮廓鲜明,结实可靠。李家人平时不上教堂做礼拜,但殡仪馆仍然推荐了牧师主持葬礼,詹姆斯没有多问就同意了。现在,他正襟危坐,肩胛骨靠着椅背,想要聚精会神地听悼词。牧师诵读了《圣经·诗篇》第二十三章,但经过了改编,并不是原句:“我必不至缺乏”改成了“我拥有一切所需”;“我虽然行过死荫的幽谷”变成“纵然我走过黑暗的幽谷”。听着像偷工减料,缺少尊重,使用这种悼词,好比用胶合板的棺材埋葬他的女儿。不过,他转念一想:“在这样一个小地方,你还能期待什么呢?”玛丽琳坐在詹姆斯右边,棺材上的百合花的味道飘来,像一团温暖湿润的雾气钻进她的鼻孔,让她差点呕吐。平生第一次,她庆幸自己继承了母亲的习惯——随身携带手绢,这样她就能用手绢捂住鼻子,当作过滤器,等取下来的时候,它肯定会变成脏兮兮的粉红色,如同老旧的红砖。汉娜坐在旁边玩手指,她很想把手偷偷放到母亲的膝盖上,但是不敢。她也不敢看棺材,只好提醒自己,莉迪亚不在里面,做个深呼吸,在里面的只是她的身体——可是,既然这样,莉迪亚到底去了哪里?每个人都很安静,她想,天上盘旋的鸟儿肯定把他们当成了一群雕塑。

内斯眼角的余光瞥见杰克坐在人群边缘,靠着他的母亲。他很想揪住杰克的衣领,问问他到底知道些什么。过去的一周,他父亲每天晚上都会给警察打电话,询问是否有新进展,但菲斯克警官的回答一概是“我们还在调查”。如果现在警察在场,内斯想,他是否应该把杰克的事情告诉父亲?杰克盯着脚前的地面,似乎过于愧疚,不敢抬起头来。等内斯回过头向前看的时候,棺材已经被放到墓穴里了。那抛过光的木头,还有棺盖上的白百合——全部消失了,它曾经停放过的地方空无一物。他错过了一切。他的妹妹已经不在了。

落^霞^小^说 w w w*l u o xi a*c o m *

脖子上有湿润的感觉,他伸手去擦,发现自己满脸是泪——刚才他一直在无声地哭泣。人群另一边,杰克的蓝眼睛突然盯住了内斯,看到内斯正用肘弯抹着眼泪。

悼念的人群开始散去,他们的背影排成一列,向停车场和大街移动。内斯的几个同学——比如迈尔斯·富勒,向他投去同情的目光,但大部分人因为内斯的眼泪让他们觉得尴尬,决定还是不过去和他搭话,纷纷转身离去。他们也再没有其他机会和内斯说话。鉴于内斯优异的成绩以及不幸的现状,校长批准他休假三个星期,内斯本人也不打算参加毕业典礼。一些邻居围住了李家人,抱紧他们的胳膊,说着安慰的话。其中几个拍拍汉娜的头,似乎她是个小婴儿或者小狗。但珍妮特·伍尔夫没有马上走过去,她今天换下了平时的医生白大褂,穿着整洁的黑色套装。其实今天来的大多数邻居,詹姆斯和玛丽琳都没有认出来。所以当珍妮特过去的时候,玛丽琳觉得对方的手掌沾满灰尘,衣服上全是污垢,就像被脏手拿过的抹布,即便只是被珍妮特碰了碰手肘,她也无法忍受。

杰克远远地站在墓园的另一侧,半掩在一棵榆树的阴影里等待他的母亲。内斯绕过人群和植物向他走去,把杰克堵在他的身体和树干之间。汉娜被父母和一大群成年人夹在中间无法动弹,只能紧张地望着她的哥哥。

“你在这里干什么?”内斯问。他靠近了才发现,杰克的衬衣是暗蓝色,不是黑色,而且,虽然他的裤子是正式的,但脚上却穿着他那双黑白相间的旧网球鞋,前面还有脚趾顶出的洞。

“嗨,”杰克眼睛盯着地面说,“内斯,你好吗?”

“你觉得呢?”内斯沙哑地喊道,他痛恨自己沙哑的嗓音。

“我得走了,”杰克说,“我妈妈在等我。”顿了一下,他又说,“关于你妹妹的事,我真的很遗憾。”说完他就转过身,但内斯抓住了他的胳膊。

“是吗?”他从来没有这样抓过别人,但他觉得这样做有硬汉风格,就像电影里的侦探,“你知道吧,警察想和你谈谈。”这时,人们开始朝这边看过来——詹姆斯和玛丽琳听到儿子的喊叫,正在找他。但内斯不在乎,他上前一步,几乎顶上了杰克的鼻子。“听着,那个星期一,我知道她和你在一块儿。”

杰克终于抬起头直视内斯的脸,蓝眼睛里闪过一抹惊惶。“她告诉你了?”

内斯身子猛地向前一倾,和杰克胸膛贴着胸膛,他觉得右边太阳穴的血管不停跳动。“还用她告诉我吗,你觉得我是傻子?”

“听着,内斯,”杰克嘟囔道,“要是莉迪亚告诉你,我……”

他突然住嘴,因为内斯的父母和伍尔夫医生走近了,可能会听到他们的对话。内斯向后踉跄着退了几步,目光扫过杰克、他的父亲(等着父亲过来拉开他)和那棵榆树。

“杰克,”伍尔夫医生厉声说,“怎么了?”

“没事,”杰克看了一眼内斯,又看看几个大人,“李先生,李太太,节哀顺变。”

“谢谢你能来,”詹姆斯说,等到伍尔夫一家沿着小路走出墓地,他才抓住内斯的肩膀,“你是怎么回事?”他低声呵斥道,“在你妹妹的葬礼上打架?”

这时,走在母亲身后的杰克迅速向后看了一眼,当内斯的目光和他对上时,可以毫无疑问地看出:杰克害怕了。接着他便拐出小路走掉了。

内斯叫道:“那个杂种知道一些莉迪亚的事。”

“不许你自己出去找麻烦,让警察来调查。”

“詹姆斯,”玛丽琳说,“别喊了。”她拿手指点点太阳穴,做出头疼的表情,闭上眼睛。内斯骇然发现,一滴暗黑色的血从她脸上流下来——不,不是血,而是眼泪,睫毛膏把它染成了黑色,在她的脸颊上形成一条肮脏的灰迹。见此情景,汉娜的小心脏一时间充满了同情,她去够母亲的手,玛丽琳似乎浑然无知,汉娜满足地把手搭在母亲的脖子后面表示安慰。

詹姆斯在口袋里掏钥匙。“我先送你妈妈和妹妹回家,等你冷静下来,可以走回去。”话一说出口他就后悔了,在今天这个日子,他内心深处最想做的就是安慰内斯,手按着他的肩膀,紧紧地拥抱他。然而,他已经使出全身的力气支撑着,防止自己因为精神崩溃而轰然倒地,所以无暇顾及儿子。詹姆斯转身抓住汉娜的胳膊,至少汉娜是个听话的孩子。

内斯站在榆树下,看着父母朝汽车走去,汉娜向后看了一眼,跟了上去。他父亲不知道杰克是什么样的人。杰克一家在小街那头住了十一年,自从他和内斯一起进入一年级,在内斯的父母眼里,杰克就只是个普通的邻家男孩,有点邋遢,养着一条狗,开辆二手车。然而在学校里,人人都了解杰克,他每隔几个星期就换一个女朋友。每个女孩的经历都差不多。杰克从来不约会,不和女孩出去吃饭,不送花,不送玻璃纸包着的巧克力,他只会开车载着女孩到波恩特、露天影院或者某处停车场,然后在他的汽车后座铺一张毯子。过个一两周,他就不再给女孩打电话,又去寻找下一个目标。他以擅长玷污处女闻名。在学校里,女孩们以被杰克玩弄为傲,似乎和他睡过就相当于加入了某个贵族俱乐部,她们经常凑在寄物柜附近,傻笑着低声谈论杰克的风流韵事。杰克本人并不和任何人搭腔。大家都知道,他平时都是独来独往,他母亲每周在医院值六天夜班,他不在学校食堂吃饭,他不去跳舞。上课时,他通常坐在最后一排,暗自挑选下一个带出去兜风的女孩。这个春天,他选中了莉迪亚。

内斯在墓园里待了一个小时、两个小时、三个小时,看着工人把折叠椅摞在一起,收好各种花束,清理草丛中的纸团和纸巾。他在心里不停地回想自己掌握的杰克的所有情况——每个事实和每段传言,最后连两者之间的界限都开始变得模糊不清。等到准备回家的时候,一股恐怖的狂怒已然在他的体内沸腾。他既希望又不敢去想象莉迪亚和杰克在一起的情景。杰克是否伤害了她?内斯不知道,他只知道杰克是一切问题的症结,他发誓要弄清真相。直到几个掘墓人扛起铲子,走向没有填土的墓坑,他才艰难地挪动双脚,转身离开。

他沿着湖边走到街口,发现一辆警车停在杰克家门外。“他妈的正是时候。”内斯想。他悄悄靠近那所房子,躲在窗户底下。前门是敞开的,他踮着脚尖爬上门廊台阶,紧贴着破损的墙板边缘前进,还要防止墙板发出嘎吱的响声。他暗暗告诉自己,他们在谈论我妹妹的事情,我完全有权利知道谈话的内容。他靠在纱门上,只能看见里面的走廊,但能听到杰克在起居室里慢条斯理地大声辩解的声音,警察似乎一开始不相信他的话。

“她提前选修了物理课,她妈妈希望她和十一年级的一起上课。”

“你也在上那门课,你不是毕业班的吗?”

“我说过了,”杰克不耐烦地说,“我是重修,我挂科了。”

伍尔夫开口了:“他这学期的物理课得了B+。我告诉过你,只要你肯努力,就能取得好成绩,杰克。”

内斯在门口眨眨眼睛。杰克?B+?

2019 © 所有内容版权归版权方或原作者所有
All contents are copyrighted by their respective owners or authors.
本站提供免费小说阅读,并不存储实际内容,仅通过网络访问并转码成适合手机阅读的格式
偶尔出现空白和第三方小说广告,纯属上游问题导致现象。

免费小说

无声告白-伍绮诗 的章节