无声告白-伍绮诗

您首次阅读本书,建议从:第一章开始
第五章 · 3

“这么说,我只是个歇斯底里的家庭主妇?”玛丽琳语气变冷,声音变尖,像无情的钢刃,桌子底下的汉娜屏住了呼吸,“总得有人负责,如果我发现这件事情自己也有责任,我会承担的。”她拿刷碗布抹了一下柜台,扔到一边,“我还以为你也想弄清真相,可是,听听你是怎么说的,‘当然,警官。谢谢,警官。我们没有别的要求,警官。’”水池里的泡沫聚集在下水口,“我知道怎样独立思考,你知道,不像某些人,我不会对着警察叩头。”

在愤怒的眩晕中,玛丽琳无心注意自己的措辞。在詹姆斯听来,妻子的话就像子弹一样打进他的胸膛。叩头——他仿佛看到一群头戴尖顶帽、留着大辫子的苦力趴在地上。唯唯诺诺,奴性十足。他一直怀疑别人都是这么看他的——斯坦利·休伊特、那些警察、杂货店的收银女孩。但他没想到这个“别人”还包括玛丽琳。

他把弄皱的餐巾纸扔到桌上,把椅子向后一推,椅子腿在地上拖曳,发出刺耳的声音。“我十点有课。”他说。桌布的褶边下,汉娜看到她父亲穿着袜子的脚——每只袜子的脚后跟上都有一个小洞——朝着通往车库的台阶移动。那双脚滑进鞋子里,停顿了一下,然后,车库门隆隆地打开了。汽车发动了。玛丽琳把茶杯从水池里捞上来,用力丢到地板上。瓷器的碎片布满了地毡。一动不动的汉娜听见母亲跑上楼去,猛地一摔卧室门,她父亲把车倒出车道,汽车发出轻声的哀鸣,低吼着开走了。直到这时,一切才重新安静下来,她才敢从桌布下面爬出来,从地上的泡沫水坑里捡拾碎瓷片。

前门嘎吱一声开了,内斯再次出现在厨房里,眼睛和鼻子红红的。汉娜知道他哭过了,但她假装没注意,一直低着头,把手中的瓷片摞起来。

“发生什么事了?”

“妈妈和爸爸吵架了。”她把碎片扔进车库里的垃圾桶中,在她喇叭裤的大腿上把湿手蹭干。至于地上的水,她决定让它们自行蒸发。

“吵架?为什么吵?”

汉娜压低声音:“我不知道。”虽然头顶父母的卧室里面并没有传出声音,但她还是烦躁不安:“我们出去吧。”

到了外面,汉娜和内斯不约而同地朝着一个地方走去:湖边。她边走边警惕地扫视着小街,仿佛他们的父亲可能会从哪个角落出现,不再生气,愿意回家。但她什么也没发现,只看到几辆停着的汽车。

然而汉娜的直觉总是准确的。开出车道以后,詹姆斯也被那个湖吸引了过去。他围着它转了好几圈,玛丽琳的话言犹在耳。对着警察叩头。这句话在他的脑子里不断回响,他听得出她语气里不加掩饰的厌恶和藐视。但他不能怪她。莉迪亚怎么会快乐?李在学校里非常显眼,然而,似乎很少有人了解她。不排除自杀的可能。他经过那个码头——莉迪亚可能就是从那里爬上了船——经过他家所在的那条小街,街那头是死胡同,又经过码头……这个圈中间的某个地方,站着他的女儿,没有朋友,形单影只,她一定是绝望地跳进了水里。“莉迪亚很快乐,”玛丽琳说,“总得有人负责。”总得有人,詹姆斯想,他觉得喉咙里仿佛楔进了一根木桩,再也不想看到那个湖,然后,他才想起自己要去哪里。

他想起今天早晨自己多次练习过的那套说辞,他醒来的时候,这些话就在嘴边,他要对路易莎说:“这是个错误。我爱我的妻子。这件事不能再继续了。”然而,等路易莎打开门,从他嘴里跑出来的却是:“求求你。”路易莎温柔地、慷慨地、奇迹般地张开了双臂。

在路易莎的床上,他无法不想到莉迪亚——想到那些新闻标题,那个湖,玛丽琳在家做什么,谁又该负责。他试图把注意力放在路易莎肩背的曲线、苍白光滑的大腿和乌黑的头发上,她的头发不停地扫着他的脸。事后,路易莎从后面拥抱着他,把他当成孩子一样,说:“留下。”他同意了。

玛丽琳在家做的是在莉迪亚房间里愤怒地走来走去。警察显然是这样想的:“没有证据说明船上除了她还有过别的人”“你们觉得莉迪亚是个孤独的孩子吗?”这很明显,詹姆斯也同意。但是,她女儿或许没有那么不快乐。她的莉迪亚总是面带微笑,总是热切地想要取悦她。当然,妈妈。我愿意,妈妈。至于说她会自己做出那样的事——不,她太爱他们了,不可能那样做。每天晚上,莉迪亚上床之前都会先去找玛丽琳,无论她在哪里——厨房、书房、洗衣间——然后看着她的脸说:“我爱你,妈妈。明天见。”连最后那天晚上,她也说了——“明天见”——玛丽琳迅速拥抱了她一下,拍拍她的肩:“快睡吧,不早了。”想到这些,玛丽琳瘫倒在地毯上。要是她知道,她会多拥抱莉迪亚一会儿。她会亲吻她,胳膊搂着她,永远不放她走。

莉迪亚的书包依旧摊放在桌子上,警察调查完情况后,把它原封不动留在了那里。玛丽琳把书包拿到自己膝盖上,它有一股橡皮擦、铅笔屑和薄荷口香糖的味道——可爱的女学生的味道。在玛丽琳的怀抱中,帆布包里的书本和活页夹仿佛变成皮肤下的骨骼血肉,她摇晃着书包,把包带缠在肩膀上,让它的重量紧紧拥抱着自己。

这时,她在书包前面那个拉链半开的口袋里看到了什么东西,一道红白相间的闪光。莉迪亚的铅笔盒和一捆索引卡下面,书包的衬里出现了一道裂口。这条裂缝很小,足以逃过警察的眼睛,但躲不过母亲的审视。玛丽琳把手伸进去,掏出一包开了封的万宝路香烟,烟盒下面还有其他东西:一盒打开过的安全套。

她把两样东西一丢,仿佛它们是可怕的毒蛇,把书包猛地推到一边。它们一定是别人的东西,她想;它们不可能是莉迪亚的。她的莉迪亚不抽烟。至于安全套……

玛丽琳无法说服自己相信。出事后的第一天下午,警察问:“莉迪亚有男朋友吗?”她毫不迟疑地回答:“她才十六岁。”现在,看着兜在她裙子里的两只小盒子,玛丽琳原本对莉迪亚的生活的印象——曾经是那么的清晰明朗——变得模糊起来。她头昏脑涨地趴在莉迪亚的桌子上。她一定要弄清楚自己不知道的事情。她要一直调查下去,直到水落石出,直到她完全了解自己的女儿为止。

湖边,内斯和汉娜坐在草地上,沉默地凝视着水面,希望得到同样的启示。平时到了夏季,几乎每天这个时候都会有一群小孩在码头边玩水,然而今天,这里空寂无人。也许他们不敢来游泳了,内斯想。尸体在水里会变成什么样?它们会像药片一样溶解吗?他不知道。他考虑着各种可能性,庆幸父亲没有让除他自己以外的任何人看到莉迪亚的尸体。

他盯着湖水发呆,任时间流逝。突然,汉娜坐直身体,朝着什么人招招手,他才回过神来缓缓向街道看去。杰克,穿着褪色的蓝色T恤和牛仔裤——他刚从毕业典礼上回来,长袍早已脱下,搭在了胳膊上,仿佛这是平常的一天。葬礼之后内斯就再没见过他,尽管他每天会向杰克家的房子里窥视两三次。杰克也看到了内斯,他的表情变了,迅速转过脸去,加快了脚步,假装没有看到那对兄妹中的任何一个。内斯猛地跳了起来。

“你要去哪儿?”

“去和杰克谈谈。”实际上,他不确定自己会做什么。他从未打过架——他比班上的大部分男孩都要矮小——但他一直觉得,如果自己揪住杰克T恤的前襟,把他推到一面墙上,他就会突然认罪。“是我的错,我诱惑了她,我说服了她,我蒙骗了她,我辜负了她。”这时,汉娜向前一扑,抓住了他的手腕。

“别去。”

“都是因为他,”内斯说,“如果没有他,她不会半夜的时候在外面乱跑。”

汉娜使劲一拽他的胳膊,内斯向后退去,膝盖着地。杰克现在几乎跑了起来,蓝色的长袍在身后飞舞,抵达小街的时候,他回头看了一眼。毫无疑问,看到内斯时,他的眼神里充满了恐惧,但那种神情一闪而过,然后他就拐进街角消失了。内斯知道,杰克会连滚带爬地窜进家门躲藏起来。他想要挣开,但是汉娜的指甲掐进了他的肉里,他没有想到一个小孩会如此强壮。

“放开我——”

两人一起跌进草丛,最后,汉娜终于松开手。内斯缓缓坐起,气喘吁吁。他想,现在,杰克已经安全地待在家里了。就算他去按门铃,甚至踹门,他也不会出来。

“你为什么拦着我?”

汉娜摘掉头发上的一片枯叶:“别和他打架,求你了。”

“你疯了,”内斯揉着手腕,她的指甲在上面掐出五道红痕,其中一道开始流血了,“老天。我只是想和他谈谈。”

“你为什么这么生他的气?”

内斯叹息道:“你看到他在葬礼上表现得多么奇怪了吧,还有刚才,他好像害怕我发现什么似的。”他压低声音,“我知道他跟这件事有关。我能感觉到。”他拿拳头按摩着胸口,就是喉咙下面那个位置,突然,他不假思索地说出了一些话,“你知道吗,莉迪亚曾经有一次掉进湖里,就在我们小的时候。”他说,他的指尖开始颤抖,似乎刚刚说出了一个禁忌的话题。

“我不记得了。”汉娜说。

“那时你还没出生。我才七岁。”

出乎他意料的是,汉娜靠过来坐在他身边,轻轻地把手放在他的胳膊上——刚才她还抓伤了这条胳膊——把头搁在他身上。过去,她从来不敢坐得离内斯这么近。每当汉娜靠近,内斯和莉迪亚,还有他们的母亲和父亲,会迅速把她从身上抖下来,或者把她哄走:“汉娜,我很忙。我有事。让我一个人待着。”这一次——她连大气都不敢喘——内斯让她待在了身边,没有赶走她。虽然他没有再多说什么,但是,她的沉默告诉他,她已经做好了倾听的准备。

2019 © 所有内容版权归版权方或原作者所有
All contents are copyrighted by their respective owners or authors.
本站提供免费小说阅读,并不存储实际内容,仅通过网络访问并转码成适合手机阅读的格式
偶尔出现空白和第三方小说广告,纯属上游问题导致现象。

免费小说

无声告白-伍绮诗 的章节