挪威的森林-[日]村上春树

您首次阅读本书,建议从:第一章开始
第六章 · 7

“孩子上幼儿园后,我又开始多少弹几下琴。”玲子接下去说,“不是为别人,是为我自己弹的。弹巴赫、莫扎特、斯卡拉蒂。当然,因为有好长时间的空白,乐感很难恢复。手指同以前相比也不能乖乖听从使唤。但我仍很高兴,毕竟又能弹钢琴了。每次一弹起来,我就深深地由衷地感到自己是何等热爱音乐,何等渴求音乐。真是太美妙了,能为自己演奏。

“前边我已说过,我从四岁就开始弹钢琴,但想起来,却连一次都没为自己弹过。或者为通过考试,或者因为是课题曲,或者为使别人感动,弹来弹去为的就是这些。当然这也是很重要的,它可以使人掌握一种乐器。但在过了一定的年纪之后,人就不能不为自己演奏,所谓音乐就是这么一种东西。在我从音乐尖子沦为落伍者,到了三十一二岁之后,才总算悟出这个道理。我把孩子送去幼儿园,抓紧干完家务,便动手弹自己心爱的曲子,一弹一两个钟头。这期间什么问题也没有,没有吧?”

我点点头。

“不料有一天,一位太太,一位只是在路上碰见时打声招呼那种关系的太太登门找我,说她有个女儿想跟我学钢琴,问我能否指教一下。按那太太的说法,那孩子从我家门前路过时经常听到我弹钢琴,感动得不得了,而且认得我,还很崇拜。孩子正在读初中二年级,这以前从师学过好几次,由于不止一个的原因总是进展不顺利,眼下没跟任何人学。

“我拒绝了。我说一来我有好些年空白,二来若完全是初学者还另当别论,而从中途教一名已练过几年的人是十分困难的。况且要照料小孩,忙得抽不出时间。再说——当然这点我没向对方说出——动不动就换老师的孩子,谁接手都伤脑筋。可是那太太非让我见见她女儿,说哪怕只见一面也好。我见这人有点死求活磨的味道,心想不大容易一口回绝,加上对只求见面也不好拒之门外,便说如果仅仅见一面倒也无妨。隔了三天,那孩子一个人来了。漂亮得活像个小天使,而且是近乎透明般的漂亮。那么漂亮的孩子,那以前和以后都没见过。头发像刚刚研出的墨一样油黑油黑,长长地披落下来。十指纤纤,眼睛忽闪忽闪的,小小的嘴唇,看上去十分柔软,简直像刚刚做出来似的。刚见到她时,我半晌都忘了开口——太漂亮了!往我家客厅沙发上一坐,顿时满室生辉,判若别境。细细看去,直觉得炫目耀眼,甚至要把眼睛眯缝起来才行。就是这么个女孩儿,直到今天还历历在目。”

玲子眯起眼睛好半天,仿佛眼前真出现了女孩的那张脸。

“我们边喝咖啡边谈,这个那个,谈了一个多小时,包括音乐方面的、学校里边的。看一眼就知她是个聪明伶俐的孩子,说话有条有理,意见也一针见血,具有吸引对方的天赋才能。甚至有些吓人。至于吓人的到底是什么,当时的我却捉摸不透,只是蓦然间觉得她机灵得令人生畏。不过,当面同那孩子谈起来,便会不知不觉地失去正常的判断力。就是说,对方太年少、太妩媚了,以致被其气势压倒,大为自惭形秽,因而即使一晃闪出否定的念头,也会转而怀疑那定然出自一种不可告人的阴暗心理。”

她摇了几下头:

“假如我像那孩子那样聪明漂亮的话,我会成为一个更地道的更有作为的人。既然那般聪明漂亮,还别有何求呢?既然受到大家如此的宠爱,还何苦要欺侮、蹂躏不如自己的弱者呢?不是根本就不存在非做此手脚不可的客观原因吗!”

“她做什么让你难堪的事了?”

“啊,让我按顺序说吧。那孩子是个病态的扯谎鬼,完全是一种病。无论什么,开口就编造谎话。在编造的时间里,连自己都信以为真。为了使编造的谎言不露出破绽,甚至把周围相关的事物统统改头换面。若是一般情况,肯定让人生疑,而那孩子由于头脑转得飞快,早抢在别人生疑之前就弥合得天衣无缝,因此对方根本察觉不出。这就是所谓扯谎。而且一般说来,谁也不会以为那么漂亮的孩子居然会为鸡毛蒜皮的琐事大扯其谎,包括我在内。那孩子扯的谎话,半年间我听得真可谓数不胜数,但一次也没有怀疑过,尽管从根到梢全是谎话。傻瓜呀,纯属傻瓜!”

“都说什么谎呢?”

“无所不包。”玲子不无嘲讽意味地笑道,“刚才说了吧,人若要在某件事上扯谎,就势必为此编造出一大堆相关的谎言。这就是说谎症。问题是,说谎症患者的谎言在一般情况下属于无罪一类,因为周围人大多心中有数。而那孩子则不同:为了保护自己,她可以满不在乎地任意造谣中伤,利用一切凡可利用的东西。在母亲或亲朋好友等容易识别其谎言的对手面前,她不大扯谎,非扯谎不可的时候也认真考虑再三,绝对不至于让对方发觉。而万一被发觉了,她便从那美丽的眼睛里一滴接一滴挤出眼泪,或解释或道歉,用那小鸟依人般的声音。这一来,谁都不好再发火了。”

“至于那孩子为什么选择了我,至今我也不大明白。是把我作为她的牺牲品选择的,还是为寻求某种解脱选择的,今天我也不得而知,全然不知。当然喽,事到如今知不知道都无所谓了。因为一切都已付诸东流了,我又落到了这步田地。”

短暂的沉默。

“她又把她母亲的话重复说了一遍。说在我家门前路过时听到我的钢琴,大为感动。在外面遇到过我几次,很是崇拜。说的可是‘崇拜’哟。结果我脸都红了,怎么好让一位布娃娃一般漂亮的女孩崇拜呢!不过,我想她这也并非完全说谎。当然,我已年过三十,又没她那么漂亮那么聪明,又没什么特殊才能。但我身上肯定有一种吸引那孩子的什么东西——或许是她所缺乏的一种什么。也正因如此,她才会对我发生兴趣。嗳,这可不是自吹自擂哟!”

“明白,我能明白。”我说。

“她拿来了乐谱,问我可不可以弹几下试试。我说可以,请弹好了。她就弹了巴赫的创意曲。那个嘛,怎么说呢,弹得很有意思,或者说不可思议,总之不一般。当然,技术并不怎么好。毕竟没有进过专门学校,从师练习也是三天打鱼两天晒网,是她自己的手法,一听就知没经过专业训练。如果在音乐学校的实践考试上这么弹的话,只消一声就会立遭淘汰。可她弹的还是值得一听。就是说,尽管百分之九十一塌糊涂,但剩下的百分之十还是发挥得相当可以的。这也就是巴赫的创意曲。于是我对那孩子发生了极大兴趣,心想这孩子究竟怎么回事呢?”

“说起来,世上弹巴赫弹得更好的孩子多的是,弹得比那孩子好上二十倍的孩子怕也不是没有。问题是那种演奏十之八九都没什么内容,干巴巴的空洞无物。可那孩子呢,虽然弹得并不高明,却多少有一种足以打动我的东西。因此我想:这孩子或许有教的价值也未可知。当然,现在把她重新训练成职业性的为时已晚,但培养成像当时的我——现在也如此——那样自弹自娱的快乐的钢琴手估计还是可能的。结果我的希望完全落空了。这女孩,不是一声不响为自己本身做事的那一类型的人,而是个为了让别人倾心而不惜使用一切手段的、工于心计的孩子。怎样才能让人产生好感,怎样才能获得别人的夸奖——这一套她了然于心。包括怎样的演奏风格才能打动我,也都经过精心算计,并将值得一听的那部分不知拼命练习过多少次,这完全想象得出来。”

“可话又说回来,纵使在一切都真相大白的现在,我也还是认为那演奏相当不错。现在再让我听上一遍,我一定仍那样想——除去她的狡黠、扯谎等缺点。知道吗,世上偏偏就有这样的事。”

玲子声音干涩地清了清嗓子,止住话头,沉默良久。

“那么你收她做学生了?”我问。

“是的。每周一次,周六上午,那孩子的学校周六休息。她一回也没缺过课,从不迟到,蛮理想的学生啊!练习也很专心。练完后,我们就吃蛋糕、聊天。”说到这里,玲子突然意识到似的看看表。“噢,我们差不多该回房间了,有点放心不下直子。你怕是把直子忘在脑后了吧?”

“哪里会忘,”我笑道,“只是给你的话吸引住了。”

落 luo霞xia小 xiao说 shuo = w w w * l uo x i a * co m

“要是你想接着听,明天再讲吧。话长,一次讲不完的。”

“简直是《一千零一夜》。”

“哦,那你可就回不了东京啦!”玲子也笑了。

2019 © 所有内容版权归版权方或原作者所有
All contents are copyrighted by their respective owners or authors.
本站提供免费小说阅读,并不存储实际内容,仅通过网络访问并转码成适合手机阅读的格式
偶尔出现空白和第三方小说广告,纯属上游问题导致现象。

免费小说

挪威的森林-[日]村上春树 的章节